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Après la fête : la sphère privée du 
chant chez les Amhara d’Éthiopie
Katell Morand
Lesc, Paris Ouest Nanterre la Défense
Note de la rédaction : l’amharique possède sa propre écriture, pour faciliter la lecture, tous les 
textes sont ici présentés dans une transcription en alphabet latin qui suit le système choisi par 
Kane (1990).
La conversation avait cessé depuis de longues minutes déjà lorsque Gätәnnät se 
mit à chanter. Il était tard et les vaches, en quête de chaleur, se pressaient les unes 
contre les autres. Dans la minuscule clairière où nous campions depuis la veille, 
la voûte basse de la végétation masquait le rayonnement de la lune, laissant le 
feu pour unique source de lumière. Après l’avoir alimenté, son jeune frère s’était 
enroulé dans sa pièce de coton puis couché dans le coin opposé de l’enclos, où l’on 
distinguait à peine sa silhouette immobile. Gätәnnät, légèrement penché en avant 
et la main collée contre l’oreille, chantait d’une voix claire :
Awäy yäsaw nägär yәbәlañ wägän antä Hélas, la condition humaine, je suis 
triste pour toi, mon compagnon,
Motәnәm bәtәmot käman tәbältalähә Tu es mort, certes, mais tu ne surpasses 
personne,
Әndäw amwamwatәh tasazәnäñalähә C’est par la façon dont tu es mort, que 
tu me peines.
Il poursuivit quelques minutes avant de s’arrêter aussi abruptement qu’il avait 
commencé. Autour de lui, rien ne bougeait ; son frère dormait toujours.
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Gätәnnät était un chanteur très apprécié de la petite communauté paysanne 
des hauts plateaux amhara du Goğğam, dans le nord de l’Éthiopie où j’efectuais 
alors mes recherches 1. J’avais pu le constater moins d’une semaine auparavant, 
le soir de la fête annuelle du saint de la paroisse 2, alors qu’un petit groupe de 
ses invités, très animés et encore un peu ivres, rentraient chez eux après la nuit 
tomb ée. Après quelques commentaires élogieux sur la voix et le talent poétique 
de leur hôte, ils avaient ra ppelé la tension d’un certain moment qui heureusement 
n’avait pas duré  : ni bagarres à coup de bâton ni fusils imprudemment brandis, 
toutes choses qui arrivent parfois lorsqu’on se lance dans le chant. Ce soir-ci, en 
revanche, ce n’était pas pour divert ir ou impressionner un public mais «  pour 
lui-même » (läbәčča) qu’il chantait. Comme tous les autres paysans de la région, 
hommes ou femmes, il meublait chacun de ses instants solitaires ou « privés » 
(yägәl) de poèmes chantés –  une pratique dont les intéressés parlent peu, mais 
qui représente une part si importante de leur vie musicale qu’elle mérite qu’on 
y prête attention. Cet article a donc pour objet de mieux comprendre la sphère 
privée du chant en s’attachant plus particulièrement au discours et au statut de 
l’énonciation, ce qu’il s’y dit et pour quelles raisons.
Soi-même pour tout public ?
Il peut paraître paradoxal de considérer la solitude comme un objet d’étude pour 
l’anthropologie ou les sciences sociales en général. Celles-ci se préoccupent des 
inter actions et des échanges (y compris symboliques) qui sont au cœur de la vie 
sociale et des pratiques culturelles. L’ethnomusicologie nous a montré la richesse et 
les enjeux de la pratique musicale : rituels ou « chants de compagnie » 3 s’éclairent 
grâce à l’analyse acoustique, l’interprétation anthropologique et la pragmatique 
(c’est-à-dire l’étude en contexte des performances musicales). Il faut dire que la 
solitude, en tant qu’envers de la sociabilité, est par extension souvent considérée 
comme le domaine souverain de l’individu et donc en dehors du monde social. 
De là viendrait d’ailleurs sa fécondité potentielle, oferte au génie créateur, poète 
ou musicien, dont elle nourrirait l’inspiration. Le regard occidental est façonné 
par cette conception romantique de la solitude comme refuge, retrait, isolement 
1. Cet article s’appuie sur un total de vingt-et-un mois de séjour dans le Goğğam entre 
2003 et 2013.
2.  Les paysans du Goğğam sont dans leur grande majorité des chrétiens orthodoxes de 
l’Église éthiopienne.
3. Bernard Lortat-Jacob, 1998.
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des semblables : celle qui permet au Rousseau des Rêveries du promeneur solitaire 
d’être «  détaché de tout  » pour, pleinement lui-même, «  converser avec [son] 
âme » 4.
Bien que la solitude soit fertile, on pourrait penser que la musique, à parcourir 
les rares textes qui lui sont consacrés, y est un phénomène plutôt rare. Au-delà 
des diicultés indéniables de l’enquête ethnographique, l’existence même de 
performan ces solitaires est une énigme : comment imaginer un chant qui ne serait 
pas destiné à être entendu ? Qui ne communiquerait rien 5 ?
Pierre Clastres est l’un des rares ethnologues à avoir décrit une performance 
musicale «  pour soi  ». Dans le cinquième chapitre de la Société contre l’État, 
intitulé « L’arc et le panier » (1974), il introduit son analyse de la structure des 
échanges chez les Guayaki par une description frappante des chants nocturnes des 
chasseurs. Il s’attarde sur la nuit qui envahit la forêt, montre le sommeil qui gagne 
les campeurs, puis se tourne vers les chasseurs silencieux :
Ils ne dorment pas cependant et leur regard pensif, retenu aux 
ténèbres voisines, montre une attente rêveuse. Car les hommes 
s’apprêtent à chanter et ce soir, comme parfois à cette heure 
propice, ils vont entonner, chacun pour soi, le chant des chasseurs : 
leur méditation précède l’accord subtil d’une âme et d’un instant 
aux paroles qui vont le dire. Une voix bientôt s’élève, presque 
imperceptible d’abord, tant elle naît intérieure, murmure prudent 
qui n’articule rien encore de se vouer avec patience à la quête d’un 
ton et d’un discours exact. Mais elle monte peu à peu, le chanteur 
est désormais sûr de lui et soudain, éclatant, libre et tendu, son 
chant jaillit. Stimulée, une seconde voix se joint à la première, puis 
une autre  ; elles jettent des paroles hâtives, comme réponses à des 
questions qu’elles devanceraient toujours. Les hommes chantent 
tous maintenant. Ils sont toujours immobiles, le regard un peu plus 
perdu ; ils chantent tous ensemble, mais chacun chante son propre 
chant. Ils sont maîtres de la nuit et chacun s’y veut maître de soi 6.
4. Jean-Jacques Rousseau, 1983 [1778], p. 27.
5. « Car peut-on imaginer une musique destinée à ne pas être entendue ? De la musique 
pour rien  ? […] en tant que produit de l’oralité destiné à l’oralité, la musique n’a pas 
de réelle existence en dehors des circuits et relais qui permettent sa production et sa 
transmission. » (Lortat-Jacob, 2002, p. 458-459)
6. Pierre Clastres, 1974, p. 88-89.
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Ces hommes chantent donc à proximité les uns des autres, mais sans s’écouter 
ni se coordonner. Ce paradoxe amène l’auteur à questionner le statut sémiologique 
de ces chants, entités autonomes n’existant qu’à la seule intention du musicien 
qui l’énonce dans un « impossible tête à tête avec soi ». Que devient une parole 
lorsqu’elle cesse d’être un outil de communication, lorsqu’elle est «  détournée 
de sa in “naturelle”, qui est la relation à l’autre  » 7  ? L’absence de destinataire 
briserait le schéma de communication fondé sur la transmission d’un message 
d’un émetteur à un récepteur. Chanter pour soi équivaudrait à une circularité 
de l’énonciation et donc à une négation de cet autre échange fondateur qu’est le 
langage comme communication de signes linguistiques – un « endo-langage », 
qui serait en déinitive la «  négation de tout message  ». L’interprétation que 
P. Clastres propose de ces chants est donc directement liée au statut (ou plutôt, 
non-statut) sémiologique qu’il leur assigne. Langage afranchi des contraintes du 
signe et de la communication, le chant solitaire des hommes serait l’échappatoire 
à l’échange qui fonderait la société Guayaki tout en emprisonnant les individus.
Cette logique n’est évidemment pas sans poser quelques problèmes. Le texte 
de P.  Clastres est parsemé d’expressions relevant du champ des interactions, 
qui sont autant d’indices que quelque chose est bien communiqué  : les paroles 
« disent », les chanteurs sont à la recherche « d’un ton et d’un discours exact », 
une voix est « stimulée » par une autre. Tous ces paradoxes proviennent en réalité 
d’une conception un peu rigide du schéma de communication et des positions 
respectives de l’émetteur qui code le message, et du récepteur qui le décode. Or il 
n’est pas démontré qu’une musique ou qu’une parole soit sans signiication dès lors 
qu’aucun destinataire n’est identiiable. Ce dernier peut être invisible, ou même 
imaginaire. La musique joue ainsi un rôle crucial dans certains rituels qui font 
intervenir des êtres invisibles au cours d’interactions aux dynamiques comple xes 
(Rouget, 1980). L’adresse et le dialogue peuvent aussi devenir intra-individuels, 
comme dans le cas des ànent, ces chants privés des Jivaro Achuar analysés par 
Anne-Christine  Taylor et Ernesto  Chau (1983). «  Invocation  » à des êtres 
surnaturels, ces chants possèderaient un caractère à la fois secret et magique. Cette 
idée de la musique privée comme vecteur privilégié du dialogue avec l’invisible se 
retrouve également dans les travaux de Stéphanie Weisser (2008) sur le bägäna, 
la grande lyre amhara qu’elle déinit comme un instrument à la fois de médiation 
avec le divin et de dialogue avec soi-même.
À qui s’adresse ici Gätәnnät dans son chant solitaire  ? À lui-même, à une 
personne imaginaire, à un être invisible ? Pour tenter de répondre à ces questions, 
7. Pierre Clastres, 1974, p. 106.
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il faut d’abord comprendre ce que signiie la notion de chant « privé » pour les 
Amhara et ce qu’elle recouvre.
Du public au privé : le lien musical
Des performances à part ?
À première vue, le chant en solitude se situe radicalement à part dans l’univers 
des performances musicales chez les Amhara. Ces dernières surviennent au cours 
de rassemblements qui sont le plus souvent soumis au calendrier religieux ou agri-
cole, et toujours régis par la parenté, c’est-à-dire par le principe d’entraide et de 
réciprocité qui fonde les relations entre zämäd, ces individus qui se reconnaissent 
une connexion généalogique 8. Selon le type d’événement, les cercles plus ou moins 
larges des parents mobilisés déinissent diférents niveaux de sociabilité, depuis les 
commémorations funéraires (qui peuvent réunir plusieurs centaines de personnes) 
jusqu’aux petites fêtes intimes et impromptues qui sont ofertes au cousin de passage.
La musique « pour soi » se déinit par des temps et des espaces diférents. Elle 
ne surgit que dans les interstices de la vie sociale  : durant les travaux solitaires, 
comme la garde des troupeaux ou le puisage de l’eau, ainsi que dans les lieux en 
marge du village, comme cette « nature sauvage » (dur) dangereuse et inquiétante, 
où les hommes emmènent leur bétail et d’où ils ne rentrent parfois qu’au bout de 
longues semaines 9. Ce n’est qu’une fois dans cet isolement complet, me disent 
ainsi mes interlocuteurs, «  qu’il n’y a que les arbres, la forêt et les animaux 
sauvages  » 10, qu’ils se mettent à chanter. Élusifs par déinition et impossibles à 
observer, ces chants se laissent parfois surprendre au détour d’un sentier.
Si l’isolement complet représente, pour ainsi dire, la forme canonique du privé, il 
n’en est cependant pas la règle. Gätәnnät, après tout, chante à proximité de son frère : 
qui sait si ce dernier dort vraiment ? Que penser de la présence incongrue de l’ethno-
logue et de cet enregistrement que, le lendemain, il ne manquera pas d’écoute r ? Et 
des femmes qui, lorsqu’elles se rendent au leuve en petits groupes, feignent de ne 
pas entendre celle qui fredonne ? Il s’agit là de formes particulières d’interactions, 
où le concept de « solitude » (bəčannät) semble acquérir une acception un peu plus 
large, et recouvrir ce que j’appellerai des solitudes accompa gnées : des moments où 
l’on peut être seul à plusieurs et le chant conserve son caractère privé.
8. La parenté chez les Amhara est bilatérale (Hoben, 1973).
9. Pour une analyse des représentations associées à la forêt, voir Morand (2013).
10. Abäba Tasaw, novembre 2006.
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Cette solitude en compagnie est une des caractéristiques du bärät, cet enclos en 
forêt ou en plein champ où le bétail est gardé de nuit. Tous les soirs de saison sèche, 
hommes et jeunes garçons s’y retrouvent en un petit groupe provenant d’une même 
maison ou de maisons voisines (frères ou pères avec leurs ils). Comme le montre 
l’exemple de Gätәnnät, celui qui chante « pour soi » et rompt le silence a alors 
parfaitement conscience de la présence des autres  : mais il ne peut savoir si ces 
derni ers dorment ou écoutent dans l’obscurité et ne semble pas s’en préoccuper. 
Les enfants de six ou sept ans qui dorment à l’occasion dans la même couverture que 
leur père apprennent ainsi très tôt à respecter cette entente tacite et s’abstiennent 
de regarder ou de réagir.
Car tous les participants du bärät ne sont pas également susceptibles de 
chante r. Seul le plus âgé d’entre eux, le père ou le frère aîné, peut se considérer 
comme « seul » dans une telle situation. L’âge joue un rôle très important, non 
pas dans l’absolu, mais dans la diférence de statut qu’il produit entre les individus, 
entre celui qui est responsable d’un foyer et celui qui travaille sous son autorité ou 
ne s’en est pas totalement afranchi. Toutefois, plus qu’à la crainte ou au respect de 
leurs aînés, le silence des plus jeunes semble dû au plaisir intense qu’ils éprouvent 
à les écouter. Les nuits passées ensemble dans le froid, à veiller contre les hyènes et 
les voleurs, ainsi que la voix du père, du frère ou de l’oncle s’élevant tout près d’eux 
sont l’un des symboles de la relation toute particulière qui les unit. La solitude 
accompagnée se déinit donc par une extension temporaire de la personne solitaire 
à un cercle de personnes très précises. Le chant émerge d’un silence confortable, 
en est le prolongement et en serait presque un équivalent puisqu’il s’agit, pour 
l’individu, de signiier le repli sur soi-même tout en niant l’existence d’une 
quelconque communication.
En dehors des visites qu’elles se rendent, les femmes connaissent elles aussi de 
longs moments de solitude accompagnée, lorsqu’elles travaillent au jardin ou ilent 
leur coton par exemple. Pour elles également, certaines conditions doivent être 
réunies. Les femmes ne chantent que devant celles qui partagent leur toit ou l’ont 
partagé dans le passé (autrement dit leurs mères, sœurs, et illes), jamais devant 
les hommes de leur foyer 11. Mais alors que ces derniers bénéicient de l’obscurité, 
des arbres, et d’une relative distance physique pour établir le privé, la solitude 
accompagnée des femmes ne peut être maintenue, en plein jour et à une distance 
11. Et bien entendu, jamais devant des invités, ce qui a limité à mon hôtesse et quelques 
voisines mes possibilités d’entendre de tels chants. Les diicultés rencontrées lors de 
l’enquête ethnographique et de la constitution d’un corpus sont analysées plus en détail 
par Morand (2008).
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minimale – parfois inférieure à un mètre – que par d’autres indices, plus ou moins 
subtils : une voix dont le volume ne dépasse guère le murmure, une concentration 
ostensible sur le travail, des regards qui s’évitent ou encore le repli d’un pan de 
toge sur la bouche, à la manière dont les personnes malades ou fatiguées se retirent 
de la conversation. Et il suit souvent de quelques mots à peine pour ramener la 
chanteuse dans la conversation et la sociabilité.
Que chantent-ils ?
La question de la place de ces chants solitaires dans les pratiques musicales des 
Amhara se complique lorsqu’on se penche plus précisément sur ce qu’ils chantent.
Certaines cultures ont une tradition poétique de la solitude. C’est le cas, 
par exemple, des Touaregs et de leur esuf décrit par Dominique Casajus (2000). 
Souvent traduit par « solitude », esuf désignerait en efet les espaces sauvages que 
traversent les hommes lors de leurs voyages mais aussi l’état d’esprit qui s’empare 
d’une personne lorsqu’elle se retrouve seule ou confrontée à l’adversité (Casajus, 
2000, p. 69) : un « sentiment doux-amer » de mélancolie ou d’angoisse, provoqué 
par l’absence de l’être aimé, la tente abandonnée, les déserts silencieux, sont aussi 
des igures obligées par lesquelles le poète représente le processus de composition 
de son poème.
Bien que les paysans Goğğamés se montrent très élusifs dans les commentaires 
de leurs performances « privées », j’ai noté que quelques mots revenaient systé-
matiquement lors de nos discussions. Il s’agissait de mots d’émotion, comme la 
« joie » (dästa), l’« angoisse » (čәnqät) ou la « colère » (nəddet), et du terme 
təzəta, que la plupart des dictionnaires traduisent par « souvenir », « remémora-
tion » ou « réminiscence » (Baeteman, 1929 ; Kane, 1990) mais qui ne semble 
pas avoir de véritable équivalent dans les langues européennes. Təzəta est ce qui 
« vient » dans la solitude, comme me l’expliqua mon hôtesse, Abäba, quelques 
jours avant la célébration de l’une des fêtes majeures du village. Elle rentrait alors 
du leuve où elle était partie puiser l’eau. Une fois seule au leuve me dit-elle, la 
təzəta lui était venue du temps où ils étaient riches : elle se faisait à présent du souci 
pour la nourriture qu’elle pourrait ofrir à ses invités, mais à l’époque elle disposait 
d’assez de viande et d’œufs pour tout le monde. Alors elle s’était assise là, conclut-
elle, à pleurer et à chanter au bord de l’eau.
La təzəta semble être un état d’esprit particulier, associé à la comparaison avec 
le passé et à l’absence – ce qui n’est pas ou n’est plus là – comme si le vide créé par la 
solitude était comblé par des pensées intrusives. La tәzәta serait-elle donc un équi-
valent de l’esuf ? La question est plus complexe qu’il n’y paraît, car le terme est très 
chargé de sens dans l’Éthiopie contemporaine. Profondément lié à la production 
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musicale moderne en langue amharique – c’est-à-dire celle qui s’est dévelop pée en 
milieu urbain à partir des années 1960 – il désignerait selon certains auteurs une 
forme de « blues éthiopien » et semble même avoir atteint le statut de sentiment 
national, en particulier auprès de la diaspora (Ashenai Kebede, 1971  ; Falceto, 
2004  ; Delombera  Negga, 2004). Beaucoup considèrent que cette igure lit-
téraire et l’esthétique musicale qui l’accompagne viendraient en ligne directe de la 
musique traditionnelle des Haut-Plateaux et plus particulièrement d’une chans on 
éponyme dont pourtant, comme le remarquent S.  Weisser et Francis  Falceto 
(2013), aucune trace n’existe avant les années 1960.
De fait, dans les campagnes du Goğğam, la tәzәta n’est connue ni comme titre 
de chanson, ni comme igure littéraire ni même comme répertoire, pour la bonne 
raison qu’il n’y existe pas de chant de solitude à proprement parler. Ce que les 
paysans Goğğamés chantent en privé est exactement « la même chose », disent-
ils, que ce qu’ils auraient pu chanter ou entendre quelques mois auparavant lors 
d’une moisson collective, par exemple. Que cela signiie-t-il donc ?
Avant toute discussion, il faut souligner qu’il n’y a pas, chez les Amhara, 
d’équivalent strict à nos notions de « musique » ou de « chant ». Ce que, en tant 
qu’Occidentaux, nous entendons et classons intuitivement comme « musique » 
se répartit en réalité en un petit nombre de catégories discrètes et mutuellement 
exclusives que, par commodité, j’appelle des genres. En sociabilité comme en 
privé, les Goğğamés pratiquent ainsi trois genres principaux de poésie chantée  : 
le qärärto, l’əngurguro et le zäfän. À chacun de ces genres correspond une action 
diférente, désignée par un verbe spéciique : ainsi, on dit d’une personne qu’elle 
«  fait du qärärto  » (aqrara), qu’elle «  fait de l’əngurguro  » (angwärägwärä), 
qu’elle « fait du zäfän » (zäfänä). Ces genres n’appartiennent cependant pas à 
des domaines entièrement séparés. Tous mettent en jeu :
– dәmṣ, la voix ;
– un zema, mélodie ou contour mélodique ;
– un gәṭәm, c’est-à-dire un poème, et plus précisément le distique rimé qui est 
au cœur de la poésie de langue amharique 12.
Ces genres appartiennent en efet à un champ plus vaste, désigné par le concept 
de « dire » ou d’« énoncer » (alä), qui regroupe donc aussi bien la parole que 
le chant. Il est possible, à la place du verbe spéciique, d’employer les expressions 
« dire du qärärto » (qärärto alä) ou « dire du zäfän » (zäfän alä), par exemple. 
Il serait donc plus judicieux de parler de musique-poésie tant ces deux aspects 
12.  Pour la construction du distique amharique, on se réfèrera à Cohen (1924) et 
Menghistu Lemma (1963).
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sont mêlés et tant leur séparation mène à la confusion, ce qui constitue l’un des 
principaux problèmes rencontrés dans la littérature éthiopisante 13.
Un deuxième problème concerne la déinition de ces genres  : les critères les 
plus souvent retenus sont le contexte de performance, le statut des chanteurs ou 
la thématique des chants  ; ce qui mène à des catégories telles que «  chants de 
travail » ou « de mariage », « chant de bergers » ou « de guerriers », « chants 
de femmes », etc. Ces catégories sont rarement les mêmes d’un auteur à l’autre : 
l’әngurguro, par exemple, est un « chant de solitude » pour les uns (Levine, 1965, 
p. 270  ; Ashenai Kebede, 1971, p. 64-65), mais une « complainte à l’occasion 
d’un deuil  » pour d’autres (Mondon-Vidailhet, 2003). De plus, comme le 
monde amhara est loin d’être uniforme et que les appellations varient d’une 
région à l’autre, on retrouve diférentes déinitions pour des mêmes genres ou des 
classiications identiques pour des genres diférents.
Ce que cachent ces tentatives de classiication est que les genres peuvent, en 
réalité, être tous pratiqués dans une grande variété de circonstances et par toutes 
sortes d’individus, indépendamment du sexe et de l’occupation. Qu’il s’agisse 
d’un rituel ou d’une petite réunion entre parents proches, les mêmes genres sont 
sollicités 14. Le qärärto, par exemple, apparaît aussi bien lors de fêtes religieuses, 
de mariages, de moissons collectives, ou d’enterrements. Statistiquement il 
serait plutôt l’afaire des hommes, comme l’airme Getie  Gelaye (2000), mais 
de  nombreuses femmes le pratiquent également. L’əngurguro, souvent associé 
aux rituels funéraires, peut aussi se chanter pendant le travail ou seul en forêt. 
Autrement dit, sphères publiques et privées font appel aux mêmes genres.
Plus encore, elles font appel à de mêmes chants et à de mêmes poèmes  : ce 
que les Goğğamés chantent en privé n’est jamais une composition originale mais 
un chant qui a déjà fait son apparition quelques mois, quelques années, voire 
quelques décennies auparavant, dans le cadre de la sociabilité. Cela peut paraître 
surprenant compte tenu de l’importance de l’improvisation poétique dans tous 
les contextes de sociabilité, aussi bien rituels que plus intimes. Pourquoi chanter 
une seconde fois, dans la solitude, quelque chose qui l’a déjà été ? Quels rapports 
entretiennent les chants privés avec les performances publiques, et que signiie le 
terme de təzəta ?
13.  Les mêmes genres y sont présentés tantôt comme musique (Ashenafi  Kebede, 
1971), tantôt comme poésie (Cohen, 1924 ; Getie Gelaye, 2000).
14. À l’exception, bien entendue, de la musique liturgique, réservée aux prêtres.
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L’écho de la fête, ou le social dans la solitude
Des chants venus du passé
Une anecdote devrait nous aider à mieux comprendre. L’une des femmes avec 
lesquelles il m’a été possible de travailler sur le chant en solitude était une voisine 
de mes hôtes nommée Haymanot. Il m’arrivait souvent d’entendre sa voix s’élever 
depuis sa cour, à quelques dizaines de mètres de la nôtre. Un jour, attirée par des 
bruits de voix, je la trouvai à la porte de son étable. Sanglotant et chantant tout 
à la fois, elle y battait le beurre de façon désordonnée : « C’est sur ma vie que je 
pleure  », lança-t-elle en m’apercevant, avant de reprendre sa mélodie cahotée  : 
« Hélas mon père, mon monde… ». Elle m’entraîna dans la maison sans cesser 
de chanter ni d’agiter nerveusement ses bras, renversant au passage les calebasses 
qu’elle tentait de ranger. « Les soucis me sont trop nombreux », init-elle par dire 
après s’être assise sur sa banquette de terre, au ras du sol. Se calmant peu à peu, elle 
continua à chanter en égrenant son coton :
Dämomә abbat aläm dämom wändәm 
alämә
Et aussi mon père mon monde, et aussi 
mon frère mon monde,
Antänә әndet largәhә Que puis-je faire de toi ?
And gәze mutähә and gize tänässa Tu es mort une fois, lève-toi une fois,
Yälәğočәhәmә nägär aytә hidәnna Regarde les problèmes de tes enfants, 
et puis va-t’en.
Elle it une pause. Elle pleurait tout le temps, me dit-elle, car elle n’avait plus 
de famille depuis que son frère et son père étaient morts (tous deux furent tués par 
balle) ; et personne pour la protéger. Ainsi toujours cette tәzәta, conclut-elle, lui 
venait dans ses instants de solitude.
Or elle ne chanta pas n’importe quel chant ce jour-là : ce qui lui était « venu » 
dans sa solitude était un əngurguro qui avait été originellement composé et perfor-
mé lors de l’enterrement de son père, probablement par un membre de sa paren-
tèle. Car les poèmes chantés dans la solitude sont toujours associés aux personnes 
précises qui les énoncèrent originellement où auxquelles ils étaient adressés : un 
parent décédé ou qui vit loin, auquel la musique redonne présence le temps d’une 
performance. Comme me l’expliqua l’un des cousins d’Haymanot : « Tu entends 
quelqu’un faire du qärärto, ton frère par exemple. Quand il disparaît, qu’il est 
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mort ou qu’il est parti, tu en as la təzəta en refaisant le même qärärto » 15. Pour ce 
jeune homme, il s’agissait de son père, alors en prison, et dont il m’airmait voir 
l’image et entendre la voix avec une vive acuité dès qu’il se mettait à fredonner 
– ou simplement siler – les qärärto que son père avait lancés d’une voix puissante 
une nuit qu’ils passaient tous deux en forêt. Il le voyait debout, tenant son fusil 
« comme un chasseur », « c’est comme s’il était là, je me sens heureux » 16.
Revoir des proches en imagination  : c’est aussi ce qui arrivait à Getačaw, un 
autre jeune homme qui devait avoir dix-huit ou dix-neuf ans et était venu d’un 
autre district du Goğğam pour garder le bétail d’un paysan aisé du coin. Je le 
rencontrais régulièrement dans les pâturages au bord du leuve et il acceptait, de 
temps à autre, de me commenter ses performances chantées. Un jour, alors qu’il 
venait de terminer deux séries de qärärto, je lui demandai ainsi s’il était capable 
de détailler les «  images  » qu’il me disait avoir en tête. Les descriptions qu’il 
m’en donna relètent, avec beaucoup d’économie, la vivacité ainsi que la préci-
sion visuelle, sonore et même kinesthésique des scènes remémorées. La première 
série était « de la joie, la tәzәta d’un ami, à l’enclos aux vaches de [son] père », 
m’expliqua Getačaw, en montrant d’un geste de la main où se trouvaient les veaux 
et chacun des hommes endormis par rapport à lui. Quant à la deuxième série, il 
s’agissait de la təzəta d’un homme âgé, nommé Mulat, qui entonnait lors d’une 
joute chantée le distique ci-dessous :
Әlm kalläw čakka әlm kalläw dur Dans la forêt profonde, dans la nature 
profonde,
Siyagwärämärämäw yadära läsäw әndä 
näbәr
Hommes comme léopards, ils rugissent 
ceux qui y passent la nuit.
C’était lors d’une moisson et, dans son souvenir, « il y a de la bière, du maïs 
bouilli, de l’ənğära, du lait fermenté et de l’hydromel 17. Une fois à la maison, le 
café est bouilli. Les moissonneurs sont quinze, ils font le qärärto en se le passant 




17. L’ənğära est la galette de ṭef (une céréale endémique) à la base de l’alimentation dans 
les hauts plateaux du nord de l’Éthiopie.
18. Getačaw Assäfa, janvier 2006.
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Il est frappant que les images décrites par mes interlocuteurs représentent toutes 
des scènes d’interaction sociale, avec leurs règles et leur part de spontanéité. Toutes 
donnent le sentiment que quelque chose de particulier s’était dit entre les individus 
présents, un quelque chose sur lequel nul ne s’étend mais qui semble devoir être 
délibérément recréé ou réinterprété à chaque itération solitaire du chant.
Citations musicales : rejouer l’interaction
Il existe un terme pour désigner la répétition volontaire de fragments de dis-
cours  : la citation. De celle-ci nous faisons tous régulièrement l’expérience, à 
l’écrit comme à l’oral, lorsque nous nous prenons comme argument des mots 
d’un auteur célèbre ou ceux d’une de nos connaissances. Or qu’est-ce que citer ? 
C’est « se faire l’écho des mots et des voix d’autres personnes », comme l’écrit 
Ruth Finnegan dans le livre qu’elle y consacre, et dans lequel elle partage certaines 
de ses propres expériences :
I recall words and voices from my younger days and at times still 
use them with other family members today. We quote my father’s 
“If you want something done ask a busy man”, words I still hear in 
his voice and have always taken as his own – not originated by him, I 
now realize, but anyway we pass them on in his name. Still mimicked 
with afectionate amusement is my father’s reproachful “Now 
dear…” (in a tone which conveyed anything but endearment). 19
En efet, il s’agit bien de rappeler une voix : les mots prononcés bien sûr, mais 
aussi la mélodie de l’intonation et l’expressivité du visage. En citant une voix, 
qu’elle soit celle d’un autre ou la sienne propre (avec toute la distance qu’implique 
le temps écoulé), c’est en réalité une situation de communication qui est ravivée, 
ses interlocuteurs et leurs intentions qui sont rappelés, et tout son contexte qui 
est réactualisé. Le « Now dear ... » du père de R. Finnegan dit quelque chose de 
ce qu’était leur relation  : il en est une facette, rappelée à un moment opportun 
avec humour et tendresse, tout autant (et probablement plus) pour soi-même que 
pour son interlocuteur. Ne pourrait-on donc penser que les chants solitaires des 
Goğğamés consistent en des citations chantées ravivant d’anciennes situations de 
performances avec leurs interactions, leurs contextes, et leurs signiications ?
Mes interlocuteurs semblaient avoir une diiculté, ou peut-être une réticence, 
à répondre à la question de leur choix  : ils avaient tous, comme je pouvais le 
constater, quantité de souvenirs musicaux concernant les mêmes individus ou des 
19. Ruth Finnegan, 2011, p. 9.
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situations très similaires. Pourquoi avaient-ils préféré tel chant à un autre en ce 
moment précis ? Existait-il une raison ? Beaucoup mettaient en avant le choix du 
genre (« c’est un qärärto ») et le contexte de la performance rappelée (« c’était 
la fête du saint, tu sais bien ce que je veux dire »). Ce qui revenait le plus so uvent, 
cependant, était l’importance du «  sens  » (fәčč) du poème. Or déceler ce sens 
n’est pas toujours une tâche aisée : même lorsque les poèmes ne recourent pas à la 
célèbre technique du « wax and gold », le style proverbial, elliptique, et ponctué 
de métaphores ou de jeux de mots les rend assez diiciles à interpréter 20. Leurs 
propos s’avèrent très contextuels, comme le qärärto ci-dessous que Gätәnnät 
accepta un soir de commenter :
Mәn Tәğa natә mәn kәfu kәbtә nat 
č'ärqen yäbälačäw
Quel veau est-ce, quel méchant bétail 
est-ce, qui a mangé mes vêtements,
Yähwalaw nägär azura bayäčäw Sans en avoir envisagé les 
conséquences !
« Ce qärärto, c’est la təzəta d’une moisson collective l’année dernière », me 
dit-il. C’est lui-même qui l’avait chanté. Son frère (qui cette fois-ci encore dormait 
à proximité) était là justement, parmi d’autres.
« Quel est le sens de ce poème ?
— Tu sais bien ce que c’est… ce qärärto, c’est à propos de mes ennemis.
— Qui sont tes ennemis ? ». Sans répondre, il détourna les yeux. Me rappelant 
quelques histoires entendues chez mes hôtes, je tentai le nom d’un de ses voisins. 
En l’entendant, il se fendit d’un large sourire : « Oui, tu as compris. Tu as bien 
compris le poème. »
Ce que j’avais compris était que ce chant tenait son origine d’une situation 
de communication  : une insulte adressée à un homme absent de la scène mais 
peut-être à portée de voix 21. Il faut dire que Gätәnnät était alors en conlit ouvert 
avec ce voisin arrivé depuis peu au village, suite à un mariage, et qui cherchait, 
apparemment avec une certaine agressivité, à augmenter ou du moins consolider 
ses terres. Le poème menaçant de Gätәnnät, qui survenait à la suite d’une série 
d’incidents de gravité croissante (problèmes de bordure, bétail envoyé saccager les 
récoltes, pressions en faveur d’un divorce, bagarres et coups de fusil tirés) prend 
20.  Le «  wax and gold  » (sәmәna wärq), rendu célèbre par Donald  Levine (1965) 
s’appuie sur les similitudes de sonorités pour construire des doubles sens.
21. Ce procédé est apparemment très commun, car il m’a été rapporté à plusieurs reprises.
CAHIERS DE LITTÉRATURE ORALE
Paroles publiques, paroles confidentielles – n° 77-7886
alors tout son sens. Il dit quelque chose de leur rivalité et de la tension qu’elle 
génère, en contraste frappant avec la solidarité qui règne entre la poignée de 
parents et d’amis idèles venus ce jour-là aider aux travaux des champs.
J’ai souligné plus haut que la poésie chantée est présente (ou susceptible de 
l’être) dans toutes les circonstances de la vie sociale, des rituels aux réunions 
intimes. Elle l’est d’autant plus, comme le montre l’étude détaillée de ces per-
formances (Morand, 2010, 2011), lorsque ces circonstances exigent que l’on 
démontre soutien et réciprocité  ; ce qui ne va jamais de soi dans un système de 
parenté sans lignage ni groupe ixe, sujet à de constants changements d’alliances 
et où de sévères conlits peuvent éclater même (et surtout  !) entre parents très 
proches 22. La poésie chantée, à laquelle chacun est libre de participer ou non, 
représente alors un degré supplémentaire d’engagement. Les performances y sont 
à la fois une image des relations personnelles et un outil pour les conforter. Comme 
le souligna l’un de mes interlocuteurs, « aux funérailles, par exemple, c’est chacun 
son tour. Si j’ai chanté de l’әngurguro aux funérailles d’une personne, ses parents 
viendront le faire et tireront au fusil lors des funérailles de mon propre parent » 23.
Dans ce contexte, les poèmes, pour être de quelque intérêt, doivent dire 
« juste » (lәkk) et « vrai » (awnät), selon les deux termes les plus fréquemment 
utilisés pour les qualiier. Autrement dit, ils doivent prendre la réalité –  la 
situation, les faits – pour sujet, et en fournir une perspective jugée adéquate par 
l’audience. Ces perspectives sont bien sûr des interprétations personnelles, des 
opinions qui apportent un éclairage sur la situation et les problèmes du moment, 
sur les conlits et les ennemis, mais aussi sur les tensions sous-jacentes, et parfois 
depuis longtemps enfouies, qui traversent l’assemblée. Malgré leur style elliptique, 
ces prises de position se laissent aisément déchifrer par quiconque en connaît 
le contexte, et s’accompagnent de réactions très vives de la part des auditeurs  : 
approbations, interjections, coups de fusil et autres manifestations émotionnelles 
qui, en cas de désaccord, peuvent dégénérer en assauts et en bagarres. Il s’agit là 
d’un mode de communication qui difère du langage ordinaire non par ce qu’il 
s’y dit – mots de soutien et insultes peuvent très bien se passer du chant – mais 
par sa singulière eicacité rhétorique. Cette dernière réside en partie dans les 
stratégies verbales et en partie dans les propriétés contrastées des trois genres 
22. Une des caractéristiques du système de parenté bilatérale des Amhara est qu’il crée des 
rivalités directes entre parents proches pour l’accès à la terre, qu’il s’agisse des systèmes 
agraires d’ancien régime – avant la révolution de 1974 – ou de ceux mis en œuvre plus 
récemment (Hoben, 1973 ; Morand, 2011).
23. Tәgab, mars 2007.
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chantés : le zäfän joyeux et aux rythmes enlevés ; le qärärto, souvent à la limite de 
la colère, avec ses grandes envolées enlammées ; et l’әngurguro, triste et angoissé, 
dont la mélodie imite les sanglots (Morand, 2010). Certains chants peuvent avoir 
des conséquences considérables, comme dans le cas, présenté dans un numéro 
précédent de cette revue, de l’enterrement d’un jeune homme tué par son propre 
frère cadet (Morand, 2011).
Le poème chanté par Gätәnnät à son enclos aux vaches est donc la trace d’un tel 
moment de communication, face à une audience pour laquelle il s’eforçait de dire 
avec « justesse » sa colère. Il ne prend tout son sens que dans cette situation pas-
sée ; pourquoi alors le répète-t-il en privé des années plus tard ? Parce que le poème 
peut parfaitement reprendre sens dans le présent. L’inimitié entre Gätәnnät et son 
voisin, après avoir connu plusieurs mois d’accalmie, venait de connaître une nou-
velle lambée et la colère – portée par la mélodie du qärärto – semblait s’alimenter 
dans sa solitude, comme s’il ressassait les récents événements à la lumière du passé. 
Le chant «  privé  » existe en tant qu’écho d’une communication qui a déjà eu 
lieu : une communication diférée, un peu à l’instar des longs poèmes jamooje na'i 
déclamés par les bergers peuls du Mâssina lors de leurs transhumances solitaires et 
dont Christiane Seydou (1991) nous explique qu’ils sont une projection vers des 
performances futures. Pour les Peuls, l’interaction est à venir ; pour les Amhara du 
Goğğam, elle appartient au passé. Dans les deux cas, la performance s’appuie sur 
l’imagination pour pourvoir à ce qui dans la solitude fait défaut : des destinataires.
À qui s’adresse donc Gätәnnät  ? Plusieurs scénarios sont envisageables. On 
pourrait spéculer qu’il :
– reproduit en imagination la situation de communication passée et adresse, 
pour une seconde fois, son chant à ces auditeurs d’alors, auditeurs dont il aura 
certainement besoin dans les nouvelles diicultés qui s’annoncent (en particulier 
son jeune frère, couché de l’autre côté de l’enclos) ;
– engage son ennemi, comme si ce dernier pouvait entendre le sérieux de sa 
nouvelle menace ;
– s’adresse à lui-même au présent en prenant son soi passé à témoin ou vice 
versa.
Probablement s’agit-il d’un peu tout à la fois : un discours aux interlocuteurs 
imaginés qui mêle au présent un passé revu et réinterprété. Ce type de performance 
ressemble d’ailleurs beaucoup à ce qu’on appelle le « dialogue intérieur » 24, ce 
discours pour soi-même qui peut être aussi bien silencieux que vocalisé. Celui-ci 
24. En anglais « inner speech » ou « self talk », les théoriciens ne s’accordant pas tous 
sur leurs déinitions.
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fut longtemps considéré comme pathologique, mais depuis la redécouverte des 
travaux de Lev  Semenovich  Vygotsky (1962), qui le considérait comme une 
internalisation des interactions sociales, de plus en plus d’auteurs mettent en 
avant l’aspect régulateur de ce phénomène (Emerson, 1983). Pour le psychologue 
Alain Morin, ce « self talk » comprend aussi bien le dialogue avec des personnes 
ictives que le dialogue avec soi-même : permettant d’expérimenter les perspectives 
des autres, il joue un rôle dans les émotions et les réactions, et favorise la rélexivité 
et la construction du soi (Morin, 1993). Gätәnnät, ravivant son accès de colère, et 
Haymanot, pleurant sur ses soucis en revoyant l’enterrement de son père assassiné, 
sont certes seuls, mais pas entièrement à eux-mêmes. Parents, voisins, alliés et 
ennemis les y suivent en un dialogue sans cesse réimaginé.
Conclusion
C’est donc une certaine densité de la solitude que nous montre ce parcours dans 
les musiques privées des paysans Goğğamés. La solitude, nous l’avons vu, n’est pas 
entièrement coupée du monde social ; et, bien qu’elle soit le plus souvent déinie 
par ce qu’elle n’est pas –  c’est-à-dire la sociabilité  – elle n’en est certainement 
pas une échappatoire. Elle est en premier lieu culturellement déinie : ce que sont 
ces lieux et temps, et ce qu’être seul (ou, dans notre cas, seul en compagnie) veut 
dire est déterminé par les institutions sociales que sont le calendrier religieux ou 
agricole, la parenté et la structure des échanges en général. Ces représentations et 
ces expériences devraient à leur tour permettre d’éclairer, malgré les diicultés de 
l’ethnographie, l’intersection entre individu et société dans une culture donnée.
Chants et paroles solitaires en sont peut-être l’une des meilleures fenêtres. Leur 
fonction n’est pas entièrement claire : pour C. Seydou (1991), elle serait d’éviter 
le silence et de rester dans le social, c’est-à-dire de préserver sa propre humanité. 
Ce qui est certain, c’est que pour les Amhara du Goğğam, ces chants naviguent 
entre le réconfort et l’intrusion. Ces dialogues réimaginés et réinterprétés res-
semblent à une version plus élaborée, et surtout plus puissante émotionnellement, 
des bribes de conversations imaginaires qui au quotidien se bousculent à l’esprit : 
ils convoquent passé, incertitudes présentes et peut-être décisions à prendre. Au 
bout de quelques mois, on commençait à me poser des questions. On cherchait à 
savoir ce qu’un parent ou un voisin avait chanté la veille dans la solitude : de quels 
genres, quels poèmes, et quelles manifestations émotionnelles j’avais été témoin. 
Le privé semblait, après tout, un peu l’afaire de tous.
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Résumé : Cet article porte sur la pratique dite privée du chant chez les paysans 
Amhara du Goğğam, en Éthiopie. Il se penche sur ce qu’il se passe dans les 
interstices de la vie sociale, lorsque fêtes et commémorations sont passées et que les 
individus se retrouvent seuls avec eux-mêmes : que chantent-ils, pourquoi, et quel 
est le statut énonciatif de ces performances sans public  ? L’analyse des discours 
et des poèmes chantés est combinée à une ethnographie de la sphère privée pour 
saisir la place de ces chants dans l’univers musical des Amhara. Dialogues imaginés 
et sans cesse réinterprétés, ils n’existent, on le comprend, que par référence à un 
monde social dont la solitude ne peut être l’échappatoire.
Mots clés : anthropologie, musique, poésie, Éthiopie, Amhara, solitude
Abstract: his article discusses the practice of singing in private among the 
Amhara peasants of Goğğam, in Ethiopia. It investigates what happens in the 
interstices of social life, when parties and commemorations are over and individuals 
ind themselves alone: what do they sing, why and what is the enunciative status 
of these performances without audience? he analysis of discourses and sung poems 
is combined with an ethnography of privacy to uncover what position these songs 
occupy in the musical world of the Amhara. As imagined as constantly reinterpreted 
dialogues, they only exist with reference to a social world solitude cannot help escape.
Keywords: Anthropology, Music, Poetry, Ethiopia, Amhara, Solitude
